夜读丨重拾足球最初的初心

市民们聚集在街头，观看了一场“苏超”联赛中苏州队对战扬州队的激烈赛事，吸引了不少目光。这场比赛早已成为人们茶余饭后的谈资。

近日，《咬文嚼字》编辑部发布“2025年十大流行语”，“苏超”毫无悬念地入选，也为这一已经谢幕的联赛添上了光彩的一笔，为其画下了一个完整的句号。

实际上，在苏超走红之前，我对国内足球的关注早就停止了近二十年。国内职业足球在我的视野中几乎消失了，“不听、不看、不评、不说”成了近些年的常态。这种彻底的冷漠甚至成为朋友间对我的一种标签。而我唯一的足球热情，留给了欧冠、世界级赛事以及五大联赛，其中的五大联赛里，我真正关注的也不过英超、西甲和德甲，意甲的寒冬令人唏嘘，法甲则基本不在关注范围之内。从深度球迷的角度来看，精挑细选几场观赛已经足够了。

然而，苏超的横空出世改变了这一切。

从今年五月起，整个夏天的周末晚间，我们全家人都会围坐在客厅，一起观看苏超的直播比赛。两个孩子看得津津有味，每当进球都会欢呼雀跃，每次错失良机又感到遗憾。我趁机向孩子们科普了一些江苏的地方故事，借此介绍江苏的“十三太保”与各地的独特魅力。为了不显得空洞，我特地翻阅了大量资料，还认真读了叶兆言的《江苏读本》。这一番准备不仅让我了解了一些原本陌生的内容，还让我可以借助足球赛事，用有趣的视角讲述一个别具一格的江苏。

几轮比赛之后，各支队伍的实力高下立见。南通队实力首屈一指，很有可能在传统的主客场联赛制度下提前锁定冠军。而设计苏超的策划者似乎早有预料，他们采用了联赛与杯赛相结合的赛制，让赛事更加复杂、刺激和不可预测。悬念丛生的赛制让多支球队看到夺冠的希望，甚至泰州队最终成功捧杯，也正体现了这一巧妙的安排。

当然，令人印象深刻的还有常州队。每当他们比赛屡屡失利，孩子们都会好奇地问：“常州队是不是没希望了？爸爸，他们的笔画能赢回来吗？”作为苏州居民，我们理应为苏州队呐喊助威，但孩子们却不由自主地对常州队产生了好感，特别喜欢他们一直处于劣势却绝不放弃的拼劲儿。即使在和苏州队对阵时，她们也会悄声支持常州队。这支队伍的草根色彩带来了独特的魅力，让我们从他们身上看到了足球最朴素、最纯粹的一面。

如果从技术上比较，苏超这样的业余比赛显然远远落后于五大联赛，比赛的水平差距巨大。但作为一个深度足球迷，我发现，这种草根对决的吸引力不容小觑。无论哪两支球队对决，彼此都会全力以赴拼搏到最后一秒钟。“菜鸡互啄”的精彩之处就在于“啄”，即使比赛双方缺乏精湛的技艺，但他们的拼劲和态度打动了观众，这是一种发自内心的尊重。

也正因如此，苏超的比赛吸引了越来越多的现场观众。不少人为了观看比赛甚至一票难求，这种火热场景难以想象，却实实在在地发生在一项省内的草根赛事上，而职业联赛也未必能达到这样的热度。

苏超让原本对国内足球不抱兴趣的我重新燃起了看球的激情，还感染了整个家庭参与其中。这份热情通过互联网传播开，更加推高了其影响力。如此独特的魅力无法用单一因素诠释。对我来说，苏超让我回想起了足球的“原始”快乐。无论是泥泞的球场、充满汗水的较量，还是紧咬比分的激情，每一次感动都能让我想起克洛普描述的足球场景。他说：“大雨中在草地上奋战，5比5的比分后满身是泥，回家几周都不想再踢球，但这才是足球应有的模样。”

苏超，我们期待来年的精彩再现！